Burleigh: Small wars, Far away places

This splendid book by Michael Burleigh “Small Wars, Faraway Places”1 is an intellectual delight which surely deserves to be read time and again.  The faraway places under scrutiny are, among others, small_wars_burleighKorea, Middle East, Malaya & Philippines, Indocina, Algeria, Kenya & Congo, Cuba and dulcis in fundo, Vietnam: the intersection of the above list with the time window 1945-1965 makes for a very urgent and compelling reading. The idea which undergirds the book is ambitious, as the subtitle says: to find a common denominator into very divergent phenomena to explain the genesis of the Modern World. From Dien Bien Phu (1954) to Algeria , from Suez (1956) to Congo the book analyses the faltering French and British colonial rules with a close inspection onto the generally confused dynamics of decolonization struggles, and into the lives of the very few people that had the intelligence of the situation, be they Churchill (who “did global strategy rather than free dentures” [pg. 121]), DeGaulle, Eisenhower, Kenyatta or Krushcev.
To set the stage, a remark of Noam Chomsky which I have used in a related post is very poignant.  In “Objectivity and Liberal Scholarship“, Chomsky writes:

“The Spanish Civil War is one of the crucial events of modern history, and one of the most extensively studied as well. In it, we find the interplay of forces and ideas that have dominated European history since the industrial revolution. What is more, the relationship of Spain to the great powers was in many respects like that of the countries of what is now called the Third World. In some ways, then, the events of the Spanish Civil War give a foretaste of what the future may hold, as Third World revolutions uproot traditional societies, threaten imperial dominance, exacerbate great-power rivalries, and bring the world perilously close to a war which, if not averted, will surely be the final catastrophe of modern history.”

At the end of WWII, the societies analyzed in the book were essentially agrarian – hence fundamentally ancillary to the mechanics of industrialized countries: they were providing the raw material to be transformed by the latter. They were peasant societies, whose structure had often not changed since the agrarian revolution 10.000 years before. Even when the elites (often trained in USSR, as Kenyatta or Ho Chi Min) understood – and tried to break free from- the binding logic of international division of labour, they had to navigate between the colonial rule’s intervention, the Cold War shifting allegiances and the internal peasant resistance to change. In the words of marxist historian George Lichtheim (A short History of Socialism, pg. 285):

“However ignorant they may be, peasants are quite capable of grasping the point that the funds for modernization have to be pumped out of the villages into the urban areas. […] The real problem of every nationalist elite in a backward country  is how to get around this stubborn peasant resistance. If it is not to be done in Stalinist fashion – that is by herding the masses into collectives and shipping all opposition elements off to labour camps – it has to be done by some other means: bribery, electoral trickery, appeals to national sentiments, or the straightforward imposition of military rule”.

As said, it took the humiliating experience of Suez (1956) when Nasser nationalized the canal for Britain and France to come to terms with the end of their status as colonial powers. The US had always regarded themselves as champions of freedom: in any event, their very foundation had been an act of rebellion to the (British) colonial yoke and that experience formed the very skeleton of their self-awareness as a country. As Roosvelt wrote in October 1942, “One thing we are sure we are not fighting for is to hold the British Empire together” (SMFP, pg. 2). But, not much later, “Roosvelt […] reluctantly awoke to the probability that the colonial issue might compromise the larger security architecture he envisaged for the post-war world, chiefly by weakening the already debilitated imperial metropolises by stripping away their overseas resources” (SWFP, pg. 28). What happened in the Philippines -engineered by the good services of the “quiet American” (SWFP,pg 199ff, 250ff ) Edward Lansdale– was but an example of a pattern to be repeated in all of the subasian continent: “They [the guerrilla backed by the Americans] became a strongarm force, whose main role to reimpose the authority of the large landowners on the peasants whose campaign for social justice resumed where it had been interrupted by war” (pg. 202).

In the following, few notable cinematographic contributions depicting the liberation struggle will be given.
To follow the temporal stretch of the book articulation, Spielberg’s “The empire of the sun” (1987) (after the eponymous novel by great J.Ballard) Empire_of_the_Sunis clearly the starting point: the Japanese bombing of Shanghai was the very moment when the British empire started its inevitable demise. It was surely Gillo battle_algiersPontecorvo´s “The Battle of Algiers” (1966)  (with music by Morricone) to become the finest example of such a cinema: the Algerian struggle against the French paratroopers is captured in all the moral ambiguity of such a predicament.
In more recent times, wonderful documentaries have emerged from Joshua Oppenheimer’s effort to charter the terrain of Indonesia in the crucial period of 1965-66. act_of_killingAs already reviewed here for some connections with the ideas of Gramsci, his two films (i) The Act of Killing and (ii) The Look of Silence are huge frescos on the contemporary lacerations produced in that backward society in the period scrutinized in the book by Burleigh. Memorias_del_Subdesarrollo
Cuba features prominently in the book, hence a reference to  Memories of Underdevelopment (1968) by Tomás Gutiérrez Alea seems appropriate here. Finally, the figure of US operative Lansdale was depicted by G.Green in his book “The Quiet American”, whose 2002 film rendition is a reflection on the events that took place in the subAsian continent & on the containment theory quiet_americanthat US enforced there. Quoting Burleigh again (pg.199ff) “he [Lansdale] was about to become, on the basis of his work on the Philippines, America´s leading expert on counter-insurgency warfare. His story is so extraordinary and paradigmatic that he is almost a signature theme for much of this book“. A more comprehensive list of decolonization films is here.

Before concluding, an interesting further point is worth stressing from this book. The period chartered coincided with the post-WWII rise of the Soviet Union on the world-stage and its “willingness to kick at the rickety doors of declining British and French global rule” (SWFP,pg. 108). Since 1947, the US policy towards USSR was dictated by a lenghty and powerful report from leading Russian expert George Kennan, “The sources of Soviet conduct”. Crucially, argues Burleigh (pgg. 473-4) the early signs of a sino-soviet split as documented in the later declassified “Esau studies” were never taken into consideration2 till Nixon made his trip to China in 1971. That was too late to avoid the military involvement in Vietnam. A first hand treatment of the fateful 1971 encounter is the 2012 book “On China” by Henry Kissinger3. But this is argument for another review.

1. [ Burleigh, Michael  Small Wars, Faraway Places: The Genesis of the Modern World: 1945-1965, Macmillan, 2013]
2.[See additionally this Esau Report]
3.[ Kissinger,Henry On China, Penguin 2012]

Una nota di Pier Paolo Pasolini

Apparsa sul Il Reporter del 19 gennaio 1960, col titolo “La comicità di Sordi, gli stranieri non ridono”, questa interessante nota di Pier Paolo Pasolini sembra, al solito, capace di una penetrazione psicologica straordinaria. Riproduco qui sotto la nota per intero,  a seguire un breve commento.

Dicono che, finora, Alberto Sordi non abbia avuto successo all’estero: può darsi che il successo venga, presto, e che questa situazione sia smentita da una inaspettata «scoperta» (e l’auguro all’attore): comunque non si può non meditare su questo fatto. Alberto Sordi è stato quest’anno al centro del cinema italiano: c’era Alberto Sordi nei Magliari, c’era Alberto Sordi nella Grande guerra, c’era Alberto Sordi nel Moralista, c’era Alberto Sordi in altri tre quattro filmetti di cassetta (vedi Costa Azzurra); in gran parte della produzione italiana c’era Alberto Sordi. E ci sarà. In questo momento la comicità nazionale coincide in gran parte con quella di Sordi. Totò e Fabrizi invecchiati e cadenti, gli altri quasi tutti fuori moda (a parte, più aristocratico, il caso di Eduardo De Filippo), è Sordi che ha il monopolio del riso. Ma all’estero non fa ridere. Bisognerà pur chiederci il perché.
Vediamo un po’: in fondo il mondo della Magnani è, se non identico, simile a quello di Sordi: tutti due romani, tutti due popolani, tutti due dialettali, profondamente tinti di un modo di essere estremamente particolaristico (il modo di essere della Roma plebea ecc.). Eppure la Magnani ha avuto tanto successo, anche fuori d’Italia: il suo «particolarismo» è stato subito compreso, è diventato subito, come si usa dire, universale, patrimonio comune di infiniti pubblici. Lo sberleffo della popolana di Trastevere, la sua risata, la sua impazienza, il suo modo di alzare le spalle, il suo mettersi la mano sul collo sopra le «zinne», la sua testa «scapijata», il suo sguardo di schifo, la sua pena, la sua accoratezza: tutto è diventato assoluto, si è spogliato del colore locale ed è diventato mercé di scambio, internazionale. È qualcosa di simile a quello che succede per i canti popolari: basta trascriverli, aggiustarli un po’, toglierci la selvatichezza e l’eccessivo sentore di miseria, ed eccoli pronti per lo smercio a tutte le latitudini.
Alberto Sordi, no. Parrebbe intraducibile. Lo si direbbe un canto popolare che non si può trascrivere. Ce lo vediamo, ce lo sentiamo, ce lo godiamo noi: nel nostro mondo «particolare».
Ma di che specie è il riso che suscita Alberto Sordi? Pensateci bene un momento: è un riso di cui un po’ ci si vergogna. E il massimo di questo senso di vergogna viene raggiunto, (ricordate?), nella risata angosciosa e un po’ isterica che Sordi strappa al pubblico nei due episodi dei Magliari in cui vende la mercé della povera ingenua gente tedesca, per di più colpita dal lutto. E vero che il «magliaro» è stata la più brutta interpretazione di Sordi: e non si capisce come egli sia così sfuggito di mano a un regista di buon gusto, anzi, di gusto raffinato, come è Rosi. Tuttavia, appunto perché è la più brutta, questa interpretazione può essere presa ad esempio, perché, nel suo eccesso, mostra con chiarezza l’intelaiatura della comicità di Sordi: è la comicità che nasce dall’attrito, con la variopinta e standardizzata società moderna, di un uomo il cui infantilismo anziché produrre ingenuità, candore, bontà, disponibilità, ha prodotto egoismo, vigliaccheria, opportunismo, crudeltà. Alberto_Sordi_I_vitelloni_bisÈ una deviazione dell’infantilismo. E quando uso questa parola, la uso in senso clinico (il lettore mi perdoni), nel senso che le danno gli psichiatri; la uso cioè molto seriamente. Il referto dei medici su Proust era, per esempio, infantilismo. L’infantilismo presiede a qualsiasi operazione artistica moderna, è il dio del decadentismo: cioè della grande arte borghese di questo ultimo secolo. Anche la comicità rientra in questo enorme schema fenomenologico. Da Charlot a Tati, per citare solo i grandi, i personaggi comici sono in realtà dei bambini (e ricordate pure Pascoli: ne siete storiograficamente autorizzati), bambini cresciuti, magari allampanati, magari pelati, ma sostanzialmente bambini: o, che sarebbe lo stesso, poeti. Anarchici, giramondo, nostalgici, scapigliati, spostati, falliti ecc., sono fondamentalmente inadatti a un rapporto normale con la società: in continuo urto con essa, e, nella fattispecie, con le sue convinzioni mondane, col suo tacito galateo di ipocrisie. Nessuno dei grandi comici del nostro tempo è un vero rivoluzionario: ma semplicemente un umanitario, un moralista, che, della società, indica i mali senza indicarne i rimedi. Il «ragazzine» che è in ogni comico non ne sarebbe capace.
Comunque resta un dato di fatto: in ogni comico vero del nostro tempo (e di tutti i tempi, del resto) c’è una profonda rivolta morale, che, se implica l’ingenuità inabile e improduttiva dell’infanzia, ne implica anche la bontà.
La bontà: ecco quello che manca totalmente in Sordi. Charlot ha fatto ridere tutto il mondo perché era buono; Harold Lloyd, Stan Laurel e Oliver Hardy hanno fatto ridere tutto il mondo perché erano buoni; Tati fa ridere tutto il mondo perché è buono. La Magnani – che tuttavia non si può dire una «comica», nel senso stretto della parola – è piaciuta a tutto il mondo, pur essendo così particolaristica-mente italica, perché è generosa, appassionata.L'arte_di_arrangiarsi
Alla comicità di Alberto Sordi ridiamo solo noi: perché solo noi conosciamo il nostro pollo. Ridiamo, e usciamo dal cinema vergognandoci di aver riso, perché abbiamo riso sulla nostra viltà, sul nostro qualunquismo, sul nostro infantilismo.
Sappiamo che Sordi è in realtà un prodotto non del popolo (come la vera Magnani) ma della piccola borghesia, o di quegli strati popolari non operai, come se ne trovano specialmente nelle aree depresse, che sono sotto l’influenza ideologica piccolo-borghese. Alberto Sordi, come Cioccetti, è stato educato in sacrestia, da piccolo ha fatto il chierichetto. Cresciuto, si è trovato a doversi adattare: non c’è stata soluzione di continuità morale: ogni atto, che il bambino onesto educato dal prete riproverebbe, è tacitato, è giustificato dalla necessità. Un malato ha la necessità di essere sano, e, preso da questa necessità improrogabile, non hatempo e modo di occuparsi dei mali degli altri. È questo infantilismo come malattia, diventato cattiveria, che commuove in Sordi noi italiani: possiamo perdonarlo, perché sappiamo tutto, cosa c’è dietro e sotto.
Ma fuori d’Italia non sono cattolici: sono protestanti, puritani, o sono dei cattolici rigorosi senza compromessi. Capisco come per pubblici simili sia difficile ridere su un modo di vita che è il peccato stesso, è il male stesso, senza rimedio, senza contraddizione. Essi non conoscono l’arte di arrangiarsi, o, se ne hanno sentore, la vedono molto più romanticamente. Tanta ferocia, tanta viltà è inconcepibile. Noi possiamo riderne, amaramente: ma a loro chi glielo fa fare?
Questa comicità di Sordi piccolo-borghese e cattolica, fondamentalmente senza nessuna fede, senza nessun ideale, non urta e non urterà mai la censura italiana: urta e urterà sempre chi possiede una sensibilità civica e morale, cioè la media dei pubblici francesi e anglosassoni.
Non vorrei che questa potesse parere una eccessiva «stroncatura» di Sordi: in fondo, probabilmente senza rendersene conto, il tipo che egli così intelligentemente e vividamente ha inventato, era necessitato fuori da lui, dalla società in cui egli vive in assoluta acribia. Per diventare un vero grande comico, «universale» (come si dice) gli ci vuole un po’ di senso critico: un po’ di cattiveria intellettuale, finalmente, dopo tanta cattiveria viscerale! C’è infatti la possibilità di inserire nel suo personaggio quel tanto di pietà, cioè di conoscenza di sé e del mondo, sia pure irrazionale e sentimentale, che gli manca. Egli deve essere meno ellittico, meno ammiccante: noi, che ci siamo in mezzo, lo capiamo subito, gli stranieri (cioè il mondo, cioè lo spettatore in assoluto), no. Egli deve rendere esplicita quell’estrema ombra di pietà che nel suo infantilismo pure permane e può commuovere, malgrado le mostruosità di cui è capace.La_grande_guerra
E dico che tutto questo è possibile perché due volte Sordi c’è riuscito: una volta per merito del dialogo, una volta per merito del regista. Intendo riferirmi a una particina indimenticabile, a una specie di «a solo» che Sordi ha eseguito nel Medico e lo stregone; e, soprattutto, alla Grande guerra. In questi due casi, finalmente, Sordi vive di due elementi, entrambi operanti: il Sordi bebé antropofago, cattivo, amorale, e il Sordi poveraccio morto di fame sostenuto suo malgrado da una forza morale, dalla pietà che in infinitesima parte sente e per il resto incute.
Se in Sordi entrasse definitivamente questa contraddizione, se egli capisse che non si può ridere se al fondo del riso non c’è della bontà – pur esercitata o repressa in un mondo nemico – la sua comicità finirebbe di essere uno dei tristi fenomeni della brutta Italia di questi anni, e potrebbe, nei suoi modesti limiti, contribuire almeno a una lotta riformistica e morale.

Le categorie gramsciane (“particolare”, “una lotta riformistica e morale” etc) sono totalmente in chiaro nello splendido tessuto della prosa di Pasolini, come pure l’analisi materialistico-storica della societa’: una vera delizia intellettuale. In progresso di tempo, il Sordi di cui parla PPP si sarebbe affrancato da questa stroncatura per mano di ben piu’ sofferte interpretazioni (si veda per tutti il film di Scola “Riusciranno i nostri eroi“): ma il tipo umano rappresentato dall’attore e’ ancora con noi.  Ancora agli inizi degli anni`80 Calvino poteva scrivere il suo “Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti” cogliendo pienamente nel segno.
Mi chiedo che cosa scriverebbero oggi autori dotati della finezza psicologica di PPP o dell’intelligenza delle cose di Italo Calvino sulla societa’ italiana. Mi chiedo se la scomparsa di questo genere di analisi sia da imputare al mutamento “molecolare” della natura stessa della comunicazione (pubblica) o al discredito che codeste categorie (“particolare” etc) incontrano nel discorso pubblico. Piu’ probabilmente, la qualita’ stessa del dibattito intellettuale nel paese Italia e’ cosi’ vistosamente precipitata che l’uso stesso di simili – ma aggiornate – categorie  interpretative  (si pensi al lavoro dell’ultimo  Zygmut Baumann) risulta impervio. In fin dei conti, Pasolini era buon conoscitore di Eliade e Malinowski, della sociologia anglosassone, oltreche’ ovviamente della filosofia classica tedesca.