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E’ stato definito una presenza solitaria e incomoda, inattuale e inquietante nel mondo della cultura 

(Montinari). Solitudine e silenzio furono le sue scelte esistenziali, insieme a un esercizio di 

speculazione spinto fino ai limiti estremi delle possibilità umane (Fersen). Ma questo distacco 

aristocratico nascondeva un amore concreto e profondo per la vita e per l'azione: nell'azione infatti, non 

nella scrittura, egli vedeva il fine della vita, intendendo con ciò «la formazione di una comunità di 

eletti e di eguali, uniti sotto il segno della cultura». Ricorrere alla scrittura significò per lui, chiudere il 

periodo dell'azione, rinunciare al sogno di una cultura creata e alimentata di continuo dalla 

conversazione e dalla discussione fra amici e discepoli (Montinari). Quando si impegnò nello studio 

del mondo greco, la sua scelta fu di ricostruire la sapienza antica prima della scrittura, un periodo 

oscuro e ambiguo ma pieno di fermenti vitali e affascinanti.  
Ha scritto, in un suo saggio:  «Chi tenta di interpretare il mondo come un enigma è mosso da un istinto serio, ferreo, 

profondo, violento, quasi per il presentimento che in fondo alle cose vi sia un filo conduttore, scoperto il quale sia possibile 

tracciare il disegno per uscire dal labirinto della vita; e insieme da un istinto giocoso, lieve, avido di imprevisto, 

dall'ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli dell' ignoto » (Filosofia dell’espressione)  

Citando questa frase Dario Del Corno ha commentato: «A chiunque abbia conosciuto Giorgio Colli 

accade immediatamente di pensare che in quell' istinto profondo e violento verso la verità umana, in 

quel temperamento insieme giocoso e avido d' imprevisto, in quell'ebbrezza di decifrare assaporandolo 

il labirinto della vita, si celasse, forse inconsapevolmente, l'abbozzo per un autoritratto».  
 

La Grecia degli enigmi e degli inganni. – I Fragmente der Vorsokratiker di Hermann Diels e 

Walter Kranz, tipico prodotto della filosofia positivistica tedesca, ci restituiscono, con altrettanto rigida 

quanto insuperata perfezione di metodo, frammenti di sapere, ombre di personaggi, scarni indizi di un 

pensiero mutilato. Colli ha cercato di ricreare un contesto culturale, di riannodare le sparse fila di un 

fenomeno unitario, di dare spessore e vita ai pallidi fantasmi di Diels e Kranz.  

E per questi protagonisti di una delle più antiche e piu straordinarie avventure del pensiero, non 

vuole la definizione limitante di «presocratici», nè quella  riduttiva di filosofi, ma « li identifica 

direttamente nell'oggetto stesso della loro meditazione, la sapienza» (Del Corno). La sapienza greca 

infatti è il titolo dato da CoIli alla sua edizione dei pensatori che hanno preceduto Socrate. Una 

sapienza al di là della scrittura e della storia; una sapienza prima della filosofia. Colli affonda le mani 

nel magma delle origini e qui colloca  la follia, la divinazione, l'enigma, al di sopra dei quali pone 

l'azione complementare di Apollo e Dioniso. Modificando radicalmente la prospettiva di Nietzsche, 

Colli riconosce una affinità fondamentale tra i due dei sul comune terreno della  mania. La follia 

profetica di Apollo fa riscontro alla follia misterica di Dioniso.  

 
La scelta della coppia Apollo e Dioniso è decisiva, ma la 1oro contrapposizione è fuorviante. In realta una 

matrice comune congiunge questi due dei nel culto delfico; il riflesso umano ne e la mania, che Nietzsche 

sembrerebbe considerare nel solo Dioniso, e stemperata come « ebbrezza ». Ma la mania e qualcosa di piu 

dell'ebbrezza, è l'unico approccio autentico alla divinità … «Mantica» deriva da «mania» … Cioè l'arte della 

divinazione, l'apice del culto di Apollo, discende dalla follia. A q.uesta mania apollinea è strettamente collegata 

… la mania dionisiaca dell'orgiasmo e dei misteri. (Dopo Nietzsche)  



 

Delfi ed Eleusi sono i centri dove fu elaborata la conoscenza. La conoscenza si esprime attraverso la 

divinazione, che è il mezzo con cui il dio sceglie di manifestarsi. La comunicazione avviene attraverso 

la parola divina, che è parola oracolare, ambigua ed oscura: e proprio l'oscurità della parola, che allude  

alla frattura metafisica, è il segno, del passaggio tra la sfera divina e la sfera umana. Questo tipo di 

comunicazione è, sostanzialmente, un atto di ostilità da parte del dio: vi e infatti «un elemento di 

malvagità e di crudeltà » in questo sottrarsi volutamente alla comprensione dell'uomo. La minaccia, 

sempre presente nell'attributo dell'arco apollineo, si traduce in una sfida verbale, attraverso l'enigma.  
 

Nella sfera della parola la sapienza si manifesta come sfida: ciò che Apollo suggerisce non è conoscenza 

luminosa, ma un tenebroso intreccio di parole. (La sapienza greca  I) 
      L'ambiguità di Apollo esprime lo scarto, l' incomparabilità tra dio e uomo. L'enigma grava sull'uomo, gli impone un 

rischio mortale. (Dopo Nietzsche)  

      L'enigma è un giuoco in cui si annida una violenza. (Dopo Nietzsche) 

  

La sfida posta dall'enigma  scatena, sul piano umano, una competizione sfrenata, un agonismo 

mortale: secondo una leggenda antichissima Omero morì di scoramento per non essere riuscito a 

sciogliere un’ enigma. Decifrare ciò che è nascosto diventa il senso dell' esistenza e il sapiente è colui 

che affronta le insidie degli dei come un guerriero che lotta per la vita. Dall'enigma  nasce la ragione. 

Quando tra il dio e l'uomo si colloca il divinatore, e l'enigma si scioglie in logos intelligibile,  la sfida 

mortale diventa una gara di abilità fra sapienti, l'agonismo si risolve nella pratica della discussione e su 

questo terreno nasce la dialettica.  
 

L 'enigma appare come lo sfondo tenebroso, la matrice della dialettica... Dunque il misticismo e il razionalismo 

non sarebbero in Grecia qualcosa di antitetico, dovrebbero intendersi piuttosto come due fasi successive di un 

fenomeno fondamentale. La dialettica interviene quando la visione del mondo del Greco diventa più mite. Lo 

sfondo aspro dell'enigma, la crudeltà del dio verso l'uomo vanno attenuandosi, vengono sostituiti da un 

agonismo soltanto umano. 

Chi non risponde alla domanda dialettica non si trova più in uno smarrimento tragico: se sarà sconfitto non 

perderà la vita, come era accaduto invece ad Omero. (La nascita della filosofia)  

 

Carattere essenziale della discussione è l'oralita, suo scopo principale la confutazione di una tesi: il 

sistema della ragione che nasce dalla decifrazione dell'enigma,  prima ancora che nella scrittura, è già 

nella parola – che è comunque un logos spurio, costruito artificialmente, in contrasto con il logos 

autentico, in cui lo strumento improprio del linguaggio obbedisce sempre al suo modello, che è 

l'universale. Nella dialettica il fenomeno si accentua, poichè lo scopo del perfetto dialettico è quello di 

demolire qualunque tesi e ciò rende inconsistente ogni affermazione, ogni dottrina, ogni proposizione 

scientifica. Parmenide, Eraclito, Zenone rappresentano tre tappe della evoluzione che porta questa 

tendenza distruttiva alle sue estreme conseguenze. Eraclito e Parmenide cercano, ciascuno a suo modo, 

di mantenere il rapporto con il divino, il primo, attraverso la forma enigmatica del logos, il secondo 

attraverso la scelta dell' è che sa1vaguarda la natura metafisica del mondo.  

 
Eraclito si proclama scopritore e possessore di una legge divina che incatena gli oggetti mutevoli 

dell'apparenza e lui stesso per primo dà il nome di logos a questa legge.  

      E’ la trama nascosta del dio che regge tutte le cose, ma coincide al tempo stesso con il «discorso» di 

Eraclito... un discorso fatto di lampeggiamenti, che non hanno bisogno di essere posti in relazione .  

... Un discorso che assume la forma di enigmi... una forma che non sarà più tentata, perchè questa 

esperienza non consente imitazioni. (Filosofia dell'espressione)  

 

Eraclito ha il pathos di ciò che è nascosto, Parmenide il pathos del manifesto. Egli ricava i termini 

del suo discorso dalla dialettica stessa, al vertice della sua astrazione: l'essere e il non essere.  

 



All'alternativa «è o non è», la legge parmenidea comanda di rispondere «è»... 1'«è» risolve l'enigma... 

traduce la parola nella sfera umana... manifesta ciò che è nascosto.  

La strada del «non è» non si deve seguire, è proibita, poichè è solo seguendo la strada deIla negazione che è 

possibile sviluppare le argomentazioni devastatrici della dialettica. (La nascita della filosofia) 

 

 Zenone segue invece questa strada e la percorre fino in fondo, radicalizzando le conseguenze 

della dialettica fino all'annientamento della realtà stessa, i cui oggetti vengono provati essere e non 

essere al tempo stesso. E’ un esempio di «tracotanza» teoretica che muove però da un'esigenza 

profonda, quella di recuperare la matrice divina umiliata da Parmenide attraverso la dimostrazione 

dell'assurdità del mondo. 

 La svolta fondamentale, nella storia del pensiero antico, avviene con Gorgia. Gorgia chiude l'età 

di quei sapienti che avevano mantenuto, in un modo o nell'altro, un legame con il divino. I1 nichilismo 

di Gorgia – che teoricamente è sullo stesso piano di quello di Zenone – manca però di ogni sfondo 

religioso, sembra mettere in dubbio la stessa natura divina. Mutano anche le condizioni esterne: non 

più discussioni private in un ambiente di eletti; il dibattito esce all'aperto, gli interlocutori diventano un 

pubblico che ascolta il monologo di uno solo, l'oratore, il retore. La dialettica si trasforma in retorica: 
  

Nella dialettica vivente la polivalenza deIla parola è controIlata... il linguaggio risulta pur sempre privato, 

riconosciuto entro una cerchia ristretta, che ha una comune esperienza e dove il legame è esoterico. Dopo una 

generazione o poco più esso diventerà pubblico, nella corruttrice convergenza cosmopolita di Atene, e 

comincerà allora un equivoco universale, un'agitazione epilettica, una confusione irrimediabile. (Filosofia 

dell’espressione) 

 

Dialettica e retorica sono considerate dunque come continuazione una dell’altra, sempre nell'ambito 

della cultura orale, ma con caratteristiche ed esiti del tutto diversi: il cenacolo di fronte alla piazza, il 

dibattito di fronte al monologo, la speculazione astratta di fronte all'interesse politico, la gara di 

sapienza che si trasforma in lotta per il potere. Nel passaggio interviene un altro elemento, un elemento 

tecnico necessario all'oratore che deve recitare di fronte a un pubblico: la scrittura. Puro strumento 

mnemonico all' inizio, essa tende fatalmente ad acquisire una sempre maggiore autonomia espressiva. 

Incomincia così a delinearsi quella elaborazione letteraria della forma dialettica che, partendo da 

Gorgia, sfocerà, con Platone, nella nascita della filosofia. Filosofia dunque come retorica scritta, nuovo 

genere letterario basato sul dialogo, che riproduce artificialmente la conversazione a viva voce tra i 

Sapienti.  

Essenziale alla nascita della filosofia, la scrittura tuttavia spegne la filosofia stessa. Questa 

concezione è centrale nel pensiero e nella stessa professione di vita di Colli.  
 

Quando lo scritto sostituisce la parola viva, tutto si frammenta e si modifica, diviene mendacemente 

oggettivo... Qualcosa di sinistro appartiene alla scrittura... la parola è derubata di ogni immediatezza... il 

fenomeno originario va perduto e al suo posto subentra un grigio simu1acro... Nata fuori della scrittura e 

ripugnante alla scrittura, fu propria attraverso questa che la ragione si affermò come grande evento nella storia 

deö mondo. Da allora la filosofia è cosa scritta e fondata su cose scritte, chiusa in una quiete di morte. 

(Filosofia dell’ espressione) 

  

In questa sua concezione negativa Colli trova conforto in Platone stesso. Nel Fedro (mito di Teuth) 

e nella Settima lettera, Platone pronuncia una critica della scrittura – come strumento di 

rammemorazione puramente estrinseco che fornisce una sapienza solo apparente – di cui gli studiosi 

moderni non hanno tenuto il dovuto conto. Ma l'istinto di letterato è più forte in Platone: questo, e le 

ambizioni politiche che i sapienti non avevano conosciuto, fanno di lui un homo rhetoricus per 

eccellenza.  
In Filosofia dell’ espressione, Colli parla dell' istinto drammatico di Platone, del suo gusto per la maschera che lo porta 

a sostenere di volta in volta svariate visioni del mondo: erotica, politica, dialettica, moralistica e infine ahche scientifica; 

travestimento che i posteri hanno preso troppo sul serio, mentre per Platone il logos è spettacolo, privo di ogni derivazione, 



di ogni legame, unico dio dietro al quale non c'è che il vuoto. L' intero edificio della filosofia poggia quindi su premesse 

ingannevoli, «1’"idea" non è altro che un simbolo divulgativo, una presentazione retorica del ciò che è parmenideo, una sua 

frammentazione seducente». Non più impegno speculativo, ma esercitazione letteraria. E così la scienza che, per lo stesso 

motivo, rappresenta ugualmente un inganno, l'ultimo e il più fatale ordito da Platone, «la rete che avrebbe invischiato le 

generazioni future».  

Artificiosità, violenza mascherata, volontà perversa, tendenza ambigua, vocazione alla menzogna, 

natura tirannica. E ancora: uomo di troppe esperienze e commedie, frustrato nelle sue ambizioni 

politiche, e alla fine vuoto fra le sue maschere. Questo è il ritratto di Platone che Colli consegna alla 

storia della filosofia. E la filosofia stessa, creatura di Platone, è una menzogna o, nella migliore delle 

ipotesi, un gioco di cui Platone stesso è abbastanza aristocratico da saper ridere...  

Se Platone, con la sua vocazione letteraria, tradisce le premesse poste  dai sapienti, Aristotele 

invece «non nasce letterato», e nelle sue opere teoretiche l'espressione ritorna ad essere – come 

all'inizio – uno strumento mnemonico. Si riallacciano,  per l'ultima volta, i legami con il logos vivente 

e questo spiega la creatività e 1'inventiva, insieme al sapore arcaico ed enigmatico degli scritti aporetici 

dello Stagirita, le cui qualità speculative furono però deviate e distorte dal logos spurio, frutto 

dell'inganno platonico. La colpa di Aristotele è di aver falsificato proprio 1'interpretazione dell'antica 

sapienza greca, contribuendo a fondare opinioni fuorvianti, riprese ed elaborate poi dalla filosofia 

posteriore. Sua è 1’affermazione che la filosofia greca  incomincia con Talete, e che Talete pose 

l'acqua a principio delle cose. In tal modo egli impose a Talete e ai suoi successori, a tutta l'epoca dei 

sapienti, un'etichetta materialistica che fu poi ripresa e mantenuta dal pensiero hegeliano.  
 I sapienti ridotti a «fisici». Un tentativo di reazione a questo tipo di interpretazione si è manifestato solo in tempi 

moderni e Colli ne è senz' altro il principale sostenitore. Egli confuta l'affermazione aristotelica sulla base di testimonianze 

tratte dall' ambito stesso della tradizione indiretta. Per Talete, come per Anassimandro e Anassimene, e prima ancora 

Epimenide e Ferecide, egli contesta l'interpretazione «fisica» (sostenuta, dopo Aristotele, da Teofrasto), a favore del 

recupero di un saldo, legame con gli dei fondatori – Apollo e Dioniso –, e quindi con il mistero, il nascosto, l'indicibile. Gli 

elementi chiamati in causa appaiono a loro volta come frammenti parziali di dottrine sbrigativamente mutilate, e – a un 

esame approfondito – rivelano inaspettate aperture mistiche e metafisiche. Anche Aristotele, dunque, ha «tradito». 

«Imponendo la sua interpretazione fisica... ha chiuso la strada all'indietro... Da Aristotele dobbiamo difenderci... negando in 

blocco la sua prospettiva... lui non era più in grado di capire le parole degli antichi». (La sapienza greca)  

Questa è – in rapida sintesi – la Grecia di Giorgio Colli. Enigmatica, violenta, aspra e crudele, 

spietata e ingannatrice – secondo una visione univoca, riduttiva, ossessiva, maniacale, confutabile e 

affascinante, e comunque inconfondibilmente colliana.  

La rivisitazione di Nietzsche è filtrata, almeno in parte, attraverso questa visione, che a sua volta da 

Nietzsche stesso è, almeno in parte, derivata.  

 

L’amico difficile. – Nietzsche, Schopenhauer, così come gli antichi sapienti, non sono per Colli 

oggetti di studio, tappe della sua produzione saggistica, ma sono parte della sua vita stessa. Con il 

pensiero di Nietzsche egli ha un'intimità assoluta, ma proprio questa gli consente un confronto che è 

vicino e distante, coinvolgente e obiettivo a1 tempo stesso. La stessa intimità determina in lui un 

atteggiamento che prescinde da ogni interpretazione storica:  

 
L 'atteggiamento di Colli è ostile alle grandi interpretazioni: Heidegger in primo luogo, come ad ogni 

recupero o «giustificazione» che parta dal nostro presente. Quello di Colli vuole essere un confronto diretto 

senza le devozioni del nietzscheano, ma anche un confronto attento al complesso movimento e percorso del suo 

pensiero. (G. Campioni)  

 

 Gli Scritti su Nietzsche, pubblicati nel 1980, raccolgono insieme tutte le prefazioni alle singole 

opere di Nietzsche, scritte da Colli per la prima edizione critica italiana dell'opera omnia. E’ stato detto 

che, in tutta la sterminata bibliografia  nietzscheana, sarebbe difficile trovare una migliore « 

introduzione» a Nietzsche.  
 Dalle Considerazioni inattuali all'Anticristo,  l'esegesi di Colli ripercorre – in una sintesi rapida ed essenziale – le 

tappe del pensiero nietzscheano, seguendo contemporaneamente 1'evoluzione dell'impostazione concettuale e dello stile.  

 Da una inattualità troppo attuale a causa dell'eccessiva vicinanza di certi bersagli 



(Considerazioni) al superamento di tale rischio col recupero del passato per giudicare il tempo presente 

(Umano, troppo umano II); dall' abbandono della metafisica e 1 'introduzione del giudizio concreto 

come nuova forma euristica (Umano, troppo umano I) alla critica della morale nei suoi fondamenti 

tradizionali: il dovere, l'utile, la compassione (Aurora); dalla Gaia scienza – che rappresenta un magico 

momento di equilibrio nel tentativo (fallito) di unire la sfera della conoscenza a quella della gioia – ad 

Al di la del bene e del male, che segna un momento di trapasso, la conclusione del periodo di 

elaborazione oggettiva di concetti, l'inizio di un sempre maggiore coinvolgimento; nelle ultime opere, i 

Ditirambi di Dioniso e l'Anticristo , il personaggio Nietzsche si sostituisce sempre più ai problemi in 

un delirio di esaltazione e di effusione lirica: la polemica «inattuale» contro gli idoli del mondo 

moderno trova qui il suo culmine e si concentra su un unico bersaglio, il cristianesimo basato sulla 

menzogna, il cristianesimo nemico della conoscenza. Anche lo stile conosce una evoluzione che 

asseconda le manifestazioni del pensiero: dalla conquista della forma aforistica in Umano I al suo 

declino che inizia con Al di là del bene e del male, passando per 1'innovazione espositiva di 

Zarathustra: Zarathustra è un'opera che Colli rivaluta completamente giudicandola eccezionale  ma 

non eccentrica nell' ambito del pensiero di Nietzsche, in quanto, spogliata di immagini e di magìa,  ne 

restituisce intatte le tematiche: un'opera per tutti perchè Nietzsche ha cercato con essa di portare la 

filosofia su un piano essoterico e un'opera per nessuno perchè è riflesso e comunicazione del fondo 

dionisiaco, e ciò che in esso vi e di inaccessibile intorbida la chiarezza della comunicazione. E infine 

l'ingente massa dei Frammenti postumi, in cui la narrazione autobiografica, usata come ingrediente 

filosofico, rivela  l'altra faccia del filosofo: un Nietzsche assetato di vita che si condanna all'astrazione. 

Non semplice raccolta di materiale, ma fonte primaria di concetti fondamentali: attraversata dalla 

duplice tensione verso la divulgazione esterna e l' approfondimento interno, personale, del pensiero.  

Queste introduzioni restituiscono la filosofia di Nietzsche nell' arco del suo sviluppo seguendo una 

linea netta e precisa che la separa da tutti gli scarti, gli eccessi, 1e debolezze, le deviazioni. Il pensiero 

emerge compatto e unitario dall'apparente disarmonia della produzione nietzscheana. Dai temi 

melodici Colli recupera la melodia intera, dalla frammentarietà l'unità e la totalità. Un'esegesi di questo 

tipo ha il potere di inchiodare alla loro incompetente presunzione tutte le «interpretazioni forsennate» 

basate su frammenti parziali, suscitatori di improvvise risonanze. Colli sostiene che Nietzsche «non ha 

bisogno di interpreti. Di se stesso e delle sue idee ha parlato lui quanto basta e nel modo più limpido» : 

bisogna limitarsi dunque ad accoglierlo, ad ascoltarlo come il rif1esso di una musica ignota.  

Gli Scritti su Nietzsche costituiscono l'approccio dove agisce maggiormente il «pathos della 

distanza», secondo un'ottica che inquadra e giudica in prospettiva. Con singoli aspetti del pensiero 

nietzscheano interviene invece l'«ardente partecipazione». In Dopo Nietzsche, pubblicato nel 1974, 

l'analisi delle conquiste e delle sconfitte del suo pensiero si attua nelle forme stesse dell'enunciato 

nietzscheano: una serie di aforismi che, partendo da vari punti di vista, convergono su Nietzsche come 

su un interlocutore privilegiato, in una sorta di dialogo che è innanzitutto un confronto di idee in un 

processo di osmosi reciproca.  
 Colli interviene ad approfondire, correggere, sviluppare, a contraddire, delimitare, respingere ed esaltare gli assunti 

del pensiero nietzscheano «adattandolo» alle linee conduttrici del proprio pensiero che a sua volta affonda le sue radici in 

Nietzsche stesso. Per quanto riguarda l'interpretazione della Grecia, ad esempio, Colli contesta a Nietzsche la polarità 

istituita tra Apollo e Dioniso: Nietzsche ha visto solo la follia di Dioniso, ha trascurato l'altro volto di Apollo, il volto 

crudele del saettatore e sterminatore, non ha collegato al dio l'origine del logos, «la freccia più mortale scagliata dall'arco 

della vita», non ha compreso che bellezza e crudelta vengono dallo stesso dio. A Nietzsche è sfuggito anche il vero senso, 

della dialettica greca – da lui giudicata un gioco futile –, e non ha visto quindi l'abisso che separa la forma antica – che non 

è letteratura ma vita contenente gli elementi primordiali – da quella moderna che ne è soltanto «uno sviluppo, una 

deviazione, una dispersione». Colli rimprovera inoltre a Nietzsche la «tendenza viziosa» a usare come fonte di informazione 

la letteratura indiretta, a preferire le notizie della dossografia tarda ai frammenti originali dei pensatori greci: per questo, 

motivo La filosofia nell’epoca  tragica dei Greci è un'opera disarmonica che ci restituisce un Eraclito banalizzato, un 

Parmenide da respingere («vide la statura di quegli uomini, ma non comprese le loro parole; vide che là c'era un santuario, 

ma non riuscì a penetrarvi» ) . Ma al di là di questi aspetti particolari, merito ineguagliabile di Nietzsche è di aver 

consegnato alla storia del pensiero 1'immagine di una Grecia inattuale in quanto «umana» e non «umanistica», sottraendola 

all'etichetta imposta dai filologi. La nascita della tragedia – che Colli rivaluta e difende dalle accuse di scarsa scientificità 

–, diventa così l'emblema di un modo antitradizionale di interpretare l'antichità, « non con l'erudizione, ma con l'ebbrezza e 



il sogno», facendone emergere i caratteri vitali – di violenza agonismo e crudeltà – sottraendola al limbo in cui l'hanno 

relegata i filologi, «uomini dai gusti immutabili».  

Su un piano più generale, scorrendo il volume in rapida carrellata, troviamo, delineato con tipici 

tratti aforistici, il Nietzsche che ha visto il dolore senza scampo della nostra esistenza, che ha schernito 

le illusioni o le presunzioni della filosofia sistematica, che ha avuto l' umiltà di venerare la grandezza, 

che ha liberato il mondo dal giogo della morale, che ha rivelato la potenza della menzogna in religione, 

arte, filosofia; che, insieme a Schopenhauer, ha riconosciuto l' animalità dell 'uomo: pensiero decisivo, 

di fronte al quale tutto il resto della filosofia moderna è abbassato a ipocrisia. A Nietzsche è mancata 

però la lucidità teoretica, la capacita di analisi categoriale, la profondità e il rigore nello sceverare gli 

universali; non è riuscito a esorcizzare l'incantesimo della storia, non ha mai sottoposto a indagine 

radicale la ragione che pure adopera come arma distruttiva; ha cercato di distruggere  la credenza nel 

soggetto sostenendo in pari tempo il concetto di volontà... Se nel rapporto di Nietzsche con Socrate vi 

è, come osserva Colli, un legame viscerale,  per cui Nietzsche «attacca Socrate come se fosse vivo» – 

lo stesso si può dire del rapporto di Colli con Nietzsche, un rapporto dialettico nell'antico senso 

agonistico, un confronto così ravvicinato e continuo da non rimanere esente dal rischio di attriti 

(assenti invece nel rapporto con Schopenhauer, che non «cammina accanto» a Colli, ma rimane, tutto 

sommato, sullo sfondo). Sono punte polemiche che nascono per eccesso di vicinanza, per sospetta 

identificazione.  

 «Uno che si appelli al mondo antico, come fa Nietzsche, non può parlare così stucchevolmente 

della propria persona»; «Mettendo a nudo se stesso, Nietzsche si espone alle interpretazioni più 

volgari. E’ facile prendersi delle confidenze con chi lascia aperta la porta di casa ». Fino all'obiettivo 

principale della polemica: « ... si mette a nudo senza ritegno nè vergogna di fronte a un pubblico 

indifferenziato, usa lo strumento letterario senza cautela, non ne avverte la volgarità. Non sente 

l'esigenza di essere ambiguo, di parlare in modo indiretto, con distacco». Definendolo homo scribens, 

Colli rimprovera a Nietzsche di non aver saputo, lui che ha dissacrato tutto, dissacrare 1'attività stessa 

dello scrivere. Trascinato dalla sua considerazione della letteratura come vizio e menzogna, afferma 

che tale prolificità di scrittura – fastidiosa anche in un Ba1zac o in un Goethe – denuncia, in un 

pensatore, uno «squi1ibrio di fondo, una presunzione e un erroneo giudizio sullo strumento 

espressivo». La massiccia presenza dell 'opera scritta di Nietzsche mette in crisi la grande utopia di 

Colli:  i1 ritomo a una cultura orale, i1 ripetersi de1 miracolo di 25 secoli fa. A un certo punto, lo 

stesso Nietzsche gli si presenta come un ostacolo difIicilmente aggirabile. Ciò  lo porta ad affermare :  
 

... se ora, dopo Nietzsche, giudichiamo Nietzsche sotto il profilo dell'espressione scritta, si presenta a noi 

una domanda cruciale, di fronte al suo insegnamento sulla vita, alla sua lode della vita: che senso ha additare 

l'affermazione dionisiaca, la follia, il giuoco, contro ogni astrazione e mummificazione... e intanto consumare la 

vita nello scrivere, cioè nella commedia, nel travestimento, nella maschera, nella non vita?  

 

 La vita. Ecco il nodo cruciale. Perchè Colli rileva in Nietzsche una «fibra sotterranea di 

ascetismo» –  che lo lega visceralmente a Socrate –, una nausea, un disgusto, un'invincibile ripugnanza 

per ciò che è «corposamente umano», per la sessualità, per « l'impulso cieco e la squassante 

immediatezza della vita». Su questo punto, egli non poteva concordare con i1 «maitre a penser» a cui 

pure riconosceva «di aver sollevato da solo il livello complessivo dei nostri pensieri sulla vita» e di 

averci lasciato un'immagine diversa dell'uomo con cui ancor oggi dobbiamo misurarci. 
 

Una filosofia per la vita. - Nel 1969 Colli pubblica Filosofia dell'espressione, un saggio teoretico 

in cui ripropone, ripensandoli, a1cuni temi essenzia1i dell metafisica. Tema centrale del libro è la 

conoscenza, parola-guida e l' espressione, concetti portanti la rappresentazione, 1a memoria, i1 tempo. 

La riflessione su questi temi svi1uppa concetti che sono in netto contrasto con quelli della filosofia 

contemporanea. Sintomatico, in tal senso, è 1'«aforisma » con cui si apre il saggio:  

 
Ingenua... è stata giudicata la posizione dei filosofi greci, che ignorano il soggetto conoscente e trattano i 



problemi gnoseologici in termini di oggetti. E’ giusto ritorcere tale accusa di ingenuità contro i moderni. Lo 

studio delle rappresentazioni incomincia in ogni caso dall'oggetto e non può partire dal soggetto, sempre 

viscido e ingannevole.  

 

La «storia delle rappresentazioni» e quella di un succedersi di oggetti che sposta sempre all'indietro, 

in una fuga senza fine, l' illusione di un soggetto – illusione che la filosofia occidentale ha contribuito a 

creare e ad alimentare. Il concetto stesso di «rappresentazione» deve essere considerato in modo 

diverso: non nel senso del termine tedesco Vorstellung, ma nel significato primitivo di «far riapparire 

di fronte» , «ri-presentare » qualcosa di cui la memoria conserva il ricordo. Conoscere, allora, è 

ricordare.  

 
Ogni conoscere è fatto di ricordi, oggetti, parole, la cui origine, rispetto a noi è nel passato.  

La conoscenza è soltanto memoria, mai vera imrnediatezza. Le sensazioni... e in genere tutto quello che i 

filosofi hanno chiamato conoscenza immediata non sono altro che ricordi. E il tessuto intero della coscienza – 

ossia il conoscere effettivo di un soggetto urnano – . . . è una semplice concatenazione di ricordi che si 

collegano a costituire il rnondo della rappresentazione.  

 

Ma poichè il mondo che si offre ai nostri occhi è rappresentazione e la conoscenza è fatta di 

oggetti, il mondo stesso, il mondo delle cose appare come « una concatenazione, una struttura 

conoscitiva » in cui l'oggetto della rappresentazione stessa viene. interpretato come un segno che rinvia 

a qualcos'altro.  „E così l'universo della natura, il cielo e le stelle... l'uomo e la sua storia... tutto ciò 

non è altro che rappresentazione... ed è lecito interpretarla soltanto come un dato conoscitivo, come 

espressione di qualcosa di nascosto“ (La ragione errabonda). In un contesto metafisico è quindi più 

giusto che la conoscenza, anzichè rappresentazione, venga chiamata espressione. «La rappresentazione 

è un dato – dice Colli –, l'espressione è un'ipotesi, un'interpretazione che viene giustificata dal 

meccanismo primitivo della memoria » (Filosofia dell’espressione). Espressione indica l'estraneità di 

ciò che nel mondo si presenta come rappresentazione. Risalendo infatti lungo la traccia della memoria, 

si giunge a una immediatezza extra-rappresentativa, non soggettiva nè oggettiva, che costituisce 

l'origine «inconscia» delle rappresentazioni. L’ immediatezza – che si raggiunge   nell'estasi, 

nell'attimo, attraverso quello che Colli definisce contatto –, una volta diventata oggetto, si esprime in 

rappresentazioni.  

Si verificano quindi due percorsi in senso inverso, quello che attraverso la memoria vuole risalire a 

un'immediatezza sempre sfuggente – e quello che, nel tentativo di interpretare e comunicare questa 

immediatezza, crea una trama di rappresentazioni sempre più vasta e sempre più astratta. I due percorsi 

inversi appaiono comunque concatenati in modo tale che il vertice più astratto della rappresentazione – 

e dunque della conoscenza – viene a coincidere con il culmine stesso della «vita». Appare quindi 

rovesciata la sentenza di Nietzsche, secondo cui «la conoscenza uccide la vita». La conoscenza, anzi, 

attinge all'essenza della vita e dell'esistenza. Ma poichè cio che attinge è qualcosa in cui il soggetto e 

l'oggetto non si distinguono, non esiste più differenza tra un immediato sensibile e un immediato 

intelligibile e il contatto che fa cogliere quest'immediato può essere considerato un contatto metafisico. 

Con ciò si evita di cadere nella tesi «mistica» – a cui rinvia il termine «espressione» nel linguaggio 

filosofico tradizionale. Ma si evita anche di far coincidere la vita con la razionalità totale, come ha fatto 

Hegel.  

 Nell'espressione – quale è intesa da Colli – convivono comunque due aspetti, uno che rinvia al 

nascosto, all'oscuro, al profondo, che si rivela nel contatto, l'altro che si proietta verso l'esterno, la 

chiarezza, la luminosita. Del primo è simbolo Dioniso, dell'altro Phanes. L' aspetto dionisiaco e quello 

apollineo coesistono nell' immediato originario che li assorbe e li domina nel concetto di espressione, 

trasformando l'originario disordine in due serie di ordini: l'uno «interno», «interiore», che si manifesta 

in un altro «esterno» «rappresentabile».  

 Si comprende quindi come, nell'affrontare l'elaborazione della sua logica,Colli assuma come 

premessa fondamentale il rifiuto della logica matematica moderna. In essa infatti si compendiano le 



«colpe» della moderna filosofia che ha dimenticato la natura originaria del logos, la sua funzione 

allusiva – e ha conferito invece al discorso un valore autonomo. Su tale autonomia – autonomia della 

forma in sè, automatizzazione dei processi di pensiero, autosufficienza del linguaggio – è costruito 

l'edificio della logica  matematica, costruzione illusoria che bisogna abbattere, demolire dalle 

fondamenta.  

« Una trattazione logica deve essere modale quando vuole evitare di essere soltanto formale » (La 

ragione errabonda). Su questa convinzione, maturata piogressivamente fin dagli anni in cui lavora 

all'Organon di Aristotele, Colli costruisce la sua logica, fondata appunto sulla preminenza della 

modalità.  

 Nel rifiuto dei sistemi formali moderni, Colli esprime anche l' insofferenza per le incongruenze 

logiche che vi si verificano e, che lo costringono ad attaccare e a confutare proposizioni di scienziati 

famosi: come quando, ad esempio, sottopone ad analisi alcune affermazioni dei Principia Mathematica 

di Whitehead e Russell e, dopo una serrata dimostrazione, conclude affermando che «l'intero edificio 

formale dei suddetti autori e degli altri che hanno accolto i loro principi, va rifiutato». (Filosofia 

dell’espressione)  

 Le posizioni assunte da Colli sono tali da determinare conseguenze non indifferenti nell'ambito 

del pensiero moderno. Non solo la distruzione della logica formale e lo smascheramento dell’illusione 

hegeliana, ma il crollo, mediante l'opposizione soggetto-oggetto, di tutte le opposizioni costitutive del 

pensiero occidentale, e insieme la riduzione a pure maschere delle principali categorie di questo 

pensiero: metafisica, gnoseologica, logica. Non è facile valutare appieno la portata di queste 

conseguenze, così come non è facile ricostruire la complessità di un pensiero per il quale «appaiono 

inadatte tanto le ricostruzioni storiche quanto le parafrasi lineari ». (Lo specchio di Dioniso): rese 

ulteriormente ardue, quest'ultime, dalla stessa forma di scrittura che assomma i tratti caratteristici degli 

autori più amati, l'aforisma di Nietzsche e l'enigma di Eraclito. Quanto a indagare sugli antecedenti per 

stabilire i collegamenti della filosofia colliana, ciò è legittimo ma inutile da un punto di vista 

funzionale alla sua comprensione, trattandosi di una filosofia che appare comunque «distaccata da1 

mondo e dalla storia» , ei l cui principale obiettivo è di cercare di ristabilire «l' antico vincolo con la 

vita» ( Lo specchio di Dioniso).  

 

L’ editore di testi (da Aristotele ai Sapienti) . – Nel 1955 uscì presso l'editore Einaudi la prima 

versione integrale in lingua italiana dell' Organon di Aristotele: traduzione e commento di Giorgio 

Colli.  

Nell' introduzione all'opera, l'autore espone dettagliatamente i criteri che 1' hanno guidato nella 

traduzione del testo e nell' impostazione del commento. Al centro del suo interesse è innanzi tutto la 

comprensione del testo stesso, come primo e ineliminabile  punto di partenza per qualsiasi tipo di 

interpretazione. Rifondare il testo per ricostruire la dottrina senza mediazioni svianti, senza preconcetti 

ideologici: Colli si oppone così a quanti, soprattutto nel secolo scorso, anteponevano invece la 

speculazione all' interpretazione, soffocavano con la dottrina la trasparenza del discorso.  

Per rendere il discorso trasparente e comprensibile, è necessario scendere alle radici del discorso 

stesso, affrontare cioè quell' indagine terminologica che è – come dice Colli – «alla base di una vera 

comprensione». Ritrovare lo spessore delle parole, la concretezza e la complessità dei singoli termini – 

qualità deteriorate nel corso del tempo –, scavare nei passi e nelle frasi rimaste incomprensibili, 

enigmatiche –  questo è il primo lavoro da compiere per rimuovere tutti gli ostacoli che si oppongono 

a una comprensione immediata, tale da non aver bisogno di alcun commentario.  

Perché questo è il sogno di Colli: un testo ih cui il lavorio filologico  rimanga un fatto privato, un 

mezzo da nascondere, una volta esaurita la sua funzione ermeneutica che deve essere riassorbita tutta 

ne11a parola stessa, resa trasparente, quindi comprensibile, da un processo di chiarificazione interna. 

Un testo senza commento. Perchè il commento, quando c'e, non deve servire a chiarire, bensi ad 

approfondire il testo, a sviscerarne i problemi filologici e concettuali, secondo un criterio di necessità 

piu che di totalità: deve essere quindi difficile, tecnico, perchè ha uno scopo preciso ed è, 



consapevolmente, un linguaggio  per pochi.  

In questa complessa operazione aristotelica, Colli sente perciò la necessità di risalire ai 

commentatori antichi, agli esegeti del Medioevo, di servirsi – tra le opere moderne – delle edizioni che 

hanno dato spazio all' indagine terminologica,  de11e  traduzioni che hanno privilegiato 

l'interpretazione rispetto alla stessa fedeltà: con tutti i rischi che questo comporta, rischi di cui egli è 

d'altronde perfettamente consapevole. Non è facile infatti eliminare dalla traduzione-interpretazione, 

ogni risvolto ideologico.  

Nel 1957 Colli pubblica, sempre presso Einaudi, la Critica della ragione pura di Kant. L'anno 

seguente l'editore Laterza ripropone l'unica altra traduzione esistente, quella di Giovanni Gentile e 

Giuseppe Lombardo Radice, risalente al 1909: il curatore e revisore, Vittorio Mathieu, difende la 

vecchia  traduzione in quanto ormai «classica» e «acquisita alla cultura italiana », in parte contro la 

revisione filologica  di Colli (che minimizza, anche se in realtà ne accetta molti punti), in toto contro i 

suoi interventi interpretativi e chiarificatori. Alla base di tutto – al di là dei particolari tecnici – vi è lo 

scontro fra due mentalità e due diverse operazioni ideologiche. (E. De Angelis)  

Rifondazione del testo anche per Nietzsche: impresa colossale. Nel concepire questo progetto Colli 

fu mosso non soltanto da una ferma consapevolezza – alquanto prematura per la temperie culturale di 

allora dell'influenza determinante di Nietzsche sulla civiltà contemporanea, ma anche da un'aspirazione 

di radicale rinnovamento, da un desiderio di ripartire da zero nella rilettura di un pensiero così 

profanato, contaminato, appannato e confuso dall'arbitrio delle falsificazioni e delle sovrapposizioni 

ideologiche. Un impulso così profondo da fargli superare il primitivo progetto di una traduzione 

italiana (progetto di per sè già considerevole) in nome di un obiettivo ancora piu audace ed ambizioso: 

l'edizione critica tedesca delle opere e dei frammenti postumi condotta direttamente sui manoscritti di 

Nietzsche conservati nell' archivio Goethe-Schiller di Weimar. (M. Montinari)  

Il progetto incontrò notevoli difficoltà su entrambi i fronti: degli editori tedeschi che in prima 

battuta negarono l'appoggio; da parte dell'editore Einaudi e di un certo establishment intellettuale 

legato a un tipo di cultura marxista. «Il Nietzsche» potè essere realizzato grazie alI' adesione e al 

finanziamento degli editori Adelphi, Gallimard e in seguito de Gruyter: la traduzione italiana esordì nel 

1965, quella francese nel 1966, e nel 1967 cominciò a uscire la nuova edizione critica tedesca. I1 resto, 

ormai, è storia. Anche se Colli, secondo il suo stile, ha voluto prescindere praticamente da tutte le 

interpretazioni relative al pensiero di Nietzsche; anche se il suo è un confronto che, attraverso la 

frequentazione intellettuale, diventa un rapporto personale, la vastità stessa dell'opera, la tensione 

dell'impegno scientifico, garantisce in questo caso un distacco che lo pone al di là di ogni 

interpretazione, di ogni ideologia, nello sforzo di recuperare un testo limpido, rinato, a cui accostarsi in 

modo nuovo e da cui lasciarsi avvicinare con una ricettività scevra di prevenzioni.  

Infine, la Sapienza greca. Altra impresa di grande portata, un progetto di 11 volumi, la riproposta di 

tutti i testi attribuiti a coloro che tradizionalmente vengono definiti i«presocratici». E, anche in questo 

caso, un confronto solitario: che prescinde da una rivisitazione dei problemi, dalla cosiddetta «storia 

della questione», per ripartire da zero, cioè dal testo stesso, scientificamente rivisitato, filologicamente 

«rifondato» (D. Del Corno). L' accusa di preconcetto ideologico come vizio d' origine di un' opera cui 

non si è potuto comunque negare il valore scientifico – appare cosi scontata. E tutt'altro che pertinente, 

se si inquadra anche quest'opera nell'ambito delle idee, del metodo, dello stile colliano. I1 significato 

che Colli attribuisce ai sapienti vissuti prima di Socrate appare chiaro fin dai suoi primi scritti e non 

subisce evoluzioni o mutamenti: ne consegue che egli non poteva presentare questi testi se non nel 

modo in cui li ha presentati e questo modo – insieme alla totalità del suo pensiero – può essere 

discusso, e confutato, ma in nessun caso sminuito, disprezzato o emarginato con falsi pretesti.  

Quest' ultima impresa, comunque, non fu compiuta. Anzi, fu iniziata appena. I due primi volumi 

uscirono nel 1977 e nel 1978. Nel 1979 Colli morì e il volume su Eraclito uscì postumo nel 1980 

grazie alla cura di Dario Del Corno.  

Colli editore di testi attende ancora un riconoscimento adeguato. I1 Nietzsche è stato senza dubbio 

l'opera che ha avuto « la maggiore  risonanza non solo in Italia, ma su scala internazionale » 



(Montinari), contribuendo in modo determinante a un ritorno a Nietzsche, alla formazione di un nuovo 

mito. L'Organon, i1 cui testo basato su una recensio personale di Colli incontrò l'approvazione 

dell'aristotelista Ingemar Düring, non ha avuto il rilievo che meritava. La traduzione di Kant, già 

accolta tiepidamente e subito soffocata dalla  riedizione laterziana, fu ripresentata (riveduta) nel 1977, 

presso Adelphi, ma coincise – come osserva E. De Angelis – con il declino di Kant nella cultura 

italiana e ancora una volta non trovò spazio nè risonanza. Per quel poco che è uscito della Sapienza 

greca, infine, recensioni sbrigative, contestazioni, anatemi (F. De Martino). A dispetto dei quali resta, 

predominante, il rimpianto di non aver potuto ripercorrere fino in fondo il cammino del pensiero greco 

nell’interpretazione di Giorgio Colli.  

 

L’organizzatore di cultura (90 titoli in 9 anni). – Fra il 1958 eil 1965 Colli dirige per l'editore 

Boringhieri una collana denominata «Enciclopedia di autori classici». In nove anni escono circa 90 

titoli, concepiti espressamente per questa collana. Nessun'opera riciclata. In alcuni casi, prime 

traduzioni italiane in assoluto. Per molti di questi titoli, Colli stesso ha scritto le prefazioni. Prefazioni 

redazionali, non firmate. « Prefazioni aforistiche » – è stato detto – perche di fatto sono premesse brevi 

che danno alcune direttive di lettura, essenziali, concise e spesso tutt'altro che incoraggianti  in quanto 

mettono in evidenza soprattutto la difficoltà dell'approccio, mediato o non. Tutte queste prefazioni 

sono state riunite insieme nel volume intitolato appunto Per una enciclopedia di autori classici, edito 

da Adelphi nel 1983 con introduzione di Giuliana Lanata. Nell' introduzione, la Lanata definisce 

innanzitutto i criteri generali, metodologici e ideologici, che sovraintendono al progetto e distingue i 

tre indirizzi fondamentali che ne caratterizzano le scelte: a) classici dell’Ottocento, ossia quegli autori 

« letti da Nietzsche sotto la suggestione di Schopenhauer », come è stato detto con intenzione riduttiva, 

anche se fra questi vi sono nomi come Hölderlin, Taine, Hume, Voltaire, Burckhardt...; b) testi delle 

religioni orientali (buddismo, ebraismo, islamismo), scelti in base a un'inclinazione che risente 

senz'altro dell'influsso di Schopenhauer, ma che rappresenta anche uno degli esiti possibili 

dell'atteggiamento dogmatico di Colli; c) classici della scienza, presenti in numero eccezionalmente 

elevato e con i nomi più noti – da Ippocrate a Redi, da Leibniz a Newton, da Darwin a Einstein – e con 

opere che riflettono per lo più aspetti meno noti del loro pensiero.  
 Per quanto riguarda 1' impostazione ideologica che sottende 1'intero progetto, Giuliana Lanata afferma giustamente 

che può venir caratterizzata partendo innanzitutto da ciò che non è: non è idealista nè marxista, nè cattolica, non ha risvolti 

storicistici e in un certo senso nemmeno intellettualistici. Riflette totalmente le tendenze, le passioni, le idiosincrasie, le 

convinzioni di Giorgio Colli. E’, insomma, colliana. Per averne conferma, basta sfogliare il volumetto delle prefazioni che, 

insieme alla raccolta postuma della Ragione errabonda, è forse una delle opere più rivelatrici di certi atteggiamenti di Colli. 

 La quantità di titoli presentati e la rapida scadenza delle uscite testimoniano la volontà di Colli di fare opera di 

divulgazione culturale – sia pure ad alto livello –, rinunciando in partenza all'effetto intimidatorio degli apparati filologici, 

delle introduzioni grondanti informazione e dottrina, a favore di presentazioni brevi ed essenziali, di semplici note 

esplicative. Ridurre lo spessore del diaframma che si interpone tra lettore e testo è sempre stata la sua aspirazione; il 

miraggio del «contatto diretto» della «conoscenza immediata », diventa il segno di un mistico incontro tra uomo e libro, 

quasi un'identificazione come per gli uomini-libro di Bradbury in Fahrellheit 451 e di Truffaut nel film omonimo. Togliere 

ai libri ogni mediazione che superi i limiti di un'informazione di base, significa anche sottrarli al divenire critico per 

reinserirli nella temperie culturale del loro tempo, riproporli nella loro originaria «purezza», ricreando per ciascuno di essi 

un' «aura» . Anche questo è mistico.  

Ma che cosa cerca Giorgio Colli nei suoi scienziati, nei suoi filosofi, nei suoi storici, insomma nei 

«suoi» autori? Commentando l'ampio spazio riservato ai classici della scienza, Giuliana Lanata 

osserva:  
 

Colli nutriva diffideriza, o per meglio dire avversione per la scienza moderna che aveva celebrato il 

divorzio fra l'uomo e l'oggetto del suo conoscere, fra 1'uomo e la natura. Proprio per questo egli volle riproporre 

all'attenzione dei contemporanei una serie di opere scritte prevalentemente in epoche in cui i dadi erano ancora 

in movimento, in cui l'uomo non era ancora, come nelle parole di Monod, uno zingaro ai margini dell'universo 

in cui deve vivere; opere scritte da scienziati che erano osservatori curiosi, attenti al fenomeno, ricchi di 

intuizione e di fantasia, creatori di sistemi e non prigionieri dello spirito di sistema. 

  



Curiosità, intuizione, fantasia sono termini ricorrenti nelle prefazioni di Colli, insieme a 

immediatezza, concretezza, vitalità, gioia. Nei Consulti medici di Francesco Redi, « da lungo tempo 

ingiustamente dimenticati », Colli ritrova la centralità del concetto di natura, il senso della vita, la 

descrizione del tipo umano di ippocratica memoria; nel Sistema del mondo di Newton, contemplazione 

e immaginazione  riscattano la sfera del visibile dalle catene della disciplina matematica; nei Trattati 

sull’equilibrio dei liquidi di Pascal, « la scienza parla un linguaggio giovanile », pieno di freschezza, e 

la ricerca, l'analisi, l'esperimento sono condotti con divertimento e letizia.  

Negli storici, l'antistorico Colli cerca le stesse qualità: la Legazione al duca Valentino di 

Machiavelli è una fonte primaria che riflette un'esperienza politica diretta su uno sfondo di fatti reali, 

concreti – con uno stile narrativo che ricorda Tucidide; Burckhardt, presente con i saggi Sullo studio 

della storia e Letture di storia e di arte è un esempio di storico-artista, che – con abilità di narratore 

attento alla contingenza del dettaglio essenziale – estrae dal documento ciò che è ancora vivo; 

Winckelmann (Storia dell’ arte nell’ antichità) ha contemplato l' antichità con occhio sensuale 

realizzando l' affermazione di Aristotele secondo cui «conoscere è toccare». Lo stesso avviene per i 

filosofi, i pensatori, i letterati in genere di cui Colli apprezza il linguaggio semplice e aperto 

(Schopenhauer in Parerga e paralipomena), la conoscenza del cuore umano e la ricerca della verità 

(Stendhal nella Filosofia nova), la curiosità e la simpatia verso la società umana (Hume in Discorsi 

politici), la pienezza di vita e la gioia dell'uomo di fronte a visioni terribili (gli Orfici).  

 E sempre, per ognuno di questi testi, egli sottolinea il contrasto con il tecnicismo, l'erudizione, 

l'astrusità del linguaggio,  l'astrazione del giudizio, la fredda obiettività della scienza, l'elaborazione 

sistematica e razionale, la gelida metafisica. In questo senso va dunque interpretato l'orientamento dato 

alla collana, la scelta di testi poco noti, il recupero di opere «minori» di autori famosi: non come 

atteggiamento snobistico o come ripiego intellettuale, ma come un'esigenza personale di conoscenza, 

un bisogno profondo di verità. Quell'esigenza, quel bisogno di attingere alle radici dell'esistenza, al 

magma vitale, che sottende, come un'ossessione, tutto l' itinerario del pensiero colliano. Alla luce di 

questa ossessione, l'aspirazione alla conoscenza diventa un sogno impossibile, irrealizzabile 

nell'ambito e nello spirito di qualunque sistema storico o metafisico, e raggiungibile solo, con 

soluzione mistica, nella rivelazione, nell'estasi. L'intuizione diventa così una luce accecante, i segreti si 

colgono nella visione; bisogna penetrare nel tempio e scendere in fondo all'abisso. Il Platone piu vero è 

– almeno nei desideri – quello della Settima lettera, il Platone senza Socrate e senza maschera, che 

parla di conoscenza estatica, il mistico.  
 In alcuni autori Colli fa risaltare degli aspetti che corrispondono a certi risvolti della sua stessa personalità e che 

rivelano quindi una forma di affinità, quasi di identificazione. Chamfort, Vauvenargues, Winckelmann ad esempio, hanno in 

comune – oltre a quella specie di dilettantismo professionale che per Colli è garanzia di qualità – una radicata avversione 

per l'opera scritta. Lo stesso Schopenhauer gli è, in questo senso, piu vicino di Nietzsche: lo Schopenhauer che egli descrive 

come indipendente, impaziente di studi specialistici, libero di fronte alle opinioni tramandate, estraneo all'erudizione, 

amante del contatto diretto con le fonti, nato con il pathos della verita. Ancor più compiutamente rivelatore è il ritratto di 

Pierre de Fermat, l'inventore del calcolo differenziale di cui Colli ha pubblicato le Osservazioni su Diofanto. Fermat è un 

magistrato e non un matematico, non ama pubblicare, scrive in margine ai libri che legge, quindi in forma oracolare, per 

enigmi, non presuppone un lettore, preferisce gioire in solitudine e appartarsi gelosamente con le sue ricerche e le sue 

scoperte. In questo personaggio trova espressione concreta ciò che costituisce l'aspirazione personale – più o meno 

inconscia – di Colli: la concezione aristocratica della cultura, l'ideale di una sua diffusione limitata e circoscritta; la pratica 

della cultura stessa come hobby, non come professione. Una concezione aristocratica. Che si pone in contrasto con l'altra 

esigenza espressa da Colli, cioè la comunicabilità della cultura stessa attraverso testi dall'esposizione chiara e limpida, dal 

linguaggio comprensibile, accessibile anche ai profani – qualità tutte che concordano con l'avversione per i gerghi astrusi, i 

tecnicismi, i compiacimenti filologici. Ma egli ama anche gli autori di lettura difficile, coloro che, almeno in apparenza, 

scrivono per sé, le «gallerie buie», i «baluardi inespugnabili».  

Da un lato dunque il testo accessibile alla comprensione comune, dall'altro un sapere elitario che si 

offre ad essere più indovinato che comunicato. Alla base un sogno, nato dall'interpretazione di un 

mondo scomparso, ed esteso a visione generalizzata, elevato ad aspirazione universale: una comunità 

di eletti, una cultura affidata alla viva voce – cicaleccio accanto al focolare nelle sere d'inverno – un 

linguaggio complice, ambiguo, lontano da ogni democratica chiarezza, e delle verità da tenere segrete, 



nascoste ai molti. Perchè bisogna tacere le cose destinate ai pochi, non «mettere tutto in piazza», non 

sollevare i sospetti e le persecuzioni («Bisogna raccogliere i pochi con questa astuzia: di dirci tra noi la 

verità, gli artifici per soggiogare i molti»; «Che cosa importa la storia del mondo? Ciò che è importante 

è la vita di certi uomini, ben differenziata dagli altri» – La ragione errabonda). Coerente è quindi il 

rifiuto della scrittura «che offre a molti le espressioni destinate a pochi», che pone fine alle aristocrazie 

della cultura favorendo il dominio della plebe con «paurose conseguenze». La scrittura inoltre – come 

già avvenne in antico – è una astrazione che spegne la vita: intendendo per vita quella cultura autentica, 

vitale, antisistematica, antidogmatica, antistorica – di cui il libro offre solo un riflesso, un surrogato. 

Ma nella realtà odierna il libro è anche l'unica cosa che rimane, al di là del sogno edel miraggio, l'unico 

mezzo – come riconosce lo stesso Colli – per avvicinarsi alla cultura vera. Quella cultura che bisogna 

comunque salvaguardare, dopo aver intravisto il sostrato terribile e feroce dell'esistenza, dopo aver 

misurato l'asprezza e la crudeltà della vita, traendo dal dolore di questa conoscenza nuovi mezzi per la 

conservazione della civiltà.  

«La ragione errabonda». Conclusione provvisoria. – I1 volume che porta questo titolo – già 

imposto da Colli alla seconda parte del suo saggio Filosofia dell’espressione – raccoglie tutti gli scritti 

inediti, il materiale di studio del filosofo, per un arco di tempo che va dal 1956 all' anno della sua 

morte: rappresenta cioè il laboratorio privato in cui egli elaborò la sua filosofia, il suo pensiero, le sue 

opere. Complessivamente, è un' opera che rispecchia puntualmente 1'itinerario del pensiero colliano, le 

tappe della sua speculazione filosofica, l'evolversi dei suoi progetti di lavoro. E che permette di 

constatare nel tempo la fedeltà agli autori prediletti, la costanza nei temi ricorrenti, la coerenza nello 

svilupparne gli assunti fino alle estreme conseguenze. Possiamo anche verificare con quanto rigore e 

quanta parsimonia da tutto questo materiale sia stato filtrato il necessario per la pubblicazione. E’ del 

tutto errato attendersi – anche in una stesura personale e in un certo senso provvisoria come questa – 

ridondanze, lungaggini, abbondanza di riferimenti personali. La forma espressiva restituisce anche in 

questo caso quella pregnanza piena di tensione, quello «staccato» perentorio caratteristico delle opere 

edite: quella sorvegliata passione in cui sembra tradursi la malcelata riluttanza di esporre agli altri, di 

«tradire» i segreti di un sapere elaborato nel colloquio diretto con i testi, in solitaria indipendenza.  

 I1 filo conduttore che attraversa tutta l'opera e agisce come catalizzatore del pensiero di Colli è 

senza dubbio il tema del passato (C. Bazolli). All' origine agisce il fascino di quella Grecia dei sapienti 

che Colli insegue come un perduto Eden e dove si concentrano i suoi sogni, le sue aspirazioni, le sue 

illusioni,di sapiente e di uomo. Al passato appartiene quella che è – per lui – la vera sophia, di cui la 

filosofia occidentale non è che una degenerazione, una falsificazione che ne ha degradato le invenzioni 

più grandi: la retorica, la scienza, la conoscenza stessa. Al passato guarda la filosofia colliana, dove 

ogni rappresentazione è rievocazione e ricordo, dove la conoscenza è fondata sulla memoria e il cui 

simbolo è lo specchio di Dioniso che « trasforma il dio in cio che noi chiamiamo "mondo".  

II passato, la tradizione. Nessun prodotto culturale e un'isola. E quindi lecito cercare e trovare, 

come e stato fatto, aflinita deI pensiero di Colli con quelllo, ad esempio, di Heidegger, o singolari 

coincidenze con Michelstaedter (per il quale la parola retorica e sostanza mitica che ha perduto il 

riferimento alla sua origine). È altrettanto lecito – per quanto riguarda il mondo antico – ricostruire il 

background di certe sue teorie che si trovano a coincidere con quelle di Rohde (interpretazione 

metafisica delle divinita orfiche), Otto (natura crudele e violenta di Apollo ), Vernant (la tragedia come 

enigma), Cherniss (Aristotele, interprete inattendibile dei presocratici), Dodds (Empedocle come 

sciamano), Russell (Zenone, vertice della capacità speculativa e dialettica dei Greci). È ancor piu 

giusto allinearlo con Plotino, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche stesso, per l'idea del mondo 

come apparenza che rinvia a qualcosa di ignoto. Ecc. ecc.  

Ed è anche legittimo affrontare tutto il pensiero di Colli su base critica – sia in relazione alla sua 

interpretazione della Grecità, sia per le sue edizioni, le sue affermazioni, le sue teorie, i suoi 

atteggiamenti: come ad esempio il rifiuto pervicace del pensiero moderno, i cui necessari artifici egli 

non ha voluto accettare (M. Barale).  



Ma, tutto sommato, trattandosi di Giorgio Colli, è un'inutile impresa. Inutile perchè è comunque 

insufficiente per poter definire la sua filosofia. Inutile perchè non è facile penetrare gli enigmi con cui 

egli, come ogni sapiente, ha mascherato il suo pensiero (v. Lo specchio di Dioniso). Inutile perchè 

Colli è il suo pensiero: biografia personale e biografia intellettuale sono in lui due facce della stessa 

verità, in una sovrapposizione così priva di artificio, così totale, da non lasciare altra scelta se non 

quella di accettare o respingere entrambe, senza compromessi, accostandosi alla sua opera come lui si 

accostava ai suoi autori: per «ascoltare» e, cercare di comprendere, senza mediazioni.  

...A ben poco serve il collocarlo nel suo tempo, e studiarlo storicamente, indagando il nesso che lo lega ai 

filosofi precedenti, e ricercando le tracce del suo pensiero nella speculazione posteriore. Certo, egli si serve di 

molti concetti offerti dalla tradizione, ma li riempie dei suoi contenuti; e quando avremo stabilito i suoi 

presupposti culturali e i suoi inf1ussi, continueremo a scivolare lungo la superficie di una sfera, in cui invece... 

si tratta di penetrare sino al centro.  

Sembrerebbe il ritratto di Colli. Ed e invece quello che lui stesso ha tracciato, con la consueta 

fermezza, per uno dei suoi filosofi prediletti, Baruch Spinoza .  

CENNI BIOGRAFICI. - Giorgio Colli nacque a Torino il 16 gennaio 1917. Frequentò il1iceo classico D'Azeglio, dove 

ebbe come compagno di banco Carlo Casalegno e come professori, in terza liceo, Pavese e Ginzburg. Si iscrisse alla facoltà 

di Giurisprudenza e si laureò, nel '39, con una tesi sul pensiero politico di Platone. Nel '42 vinse il concorso a cattedra per 

l'insegnamento della filosofia nei licei ed ebbe come sede Lucca. Nel '43, con Mazzino Montinari, riparò in Svizzera, da 

dove tornò dopo la caduta del fascismo. Nel '48 pubblicò il volume Physis kryptesthai philei. Studi sulla filosofia greca, 

con cui ottenne la libera docenza e la cattedra di storia della filosofia antica presso l'università di Pisa, dove insegnò fino 

alla morte, che avvenne il 6 gennaio 1979. 

Conoscendo le sue idee e le sue ascendenze culturali, non meraviglia  il fatto che – per una forma di coerenza ideologica 

che escludeva contingenze personali – egli abbia preso le distanze dal mondo accademico. Non meraviglia  neppure il fatto 

che – per analoghe ragioni di immutabile coerenza –, l'ambiente accademico  lo abbia considerato con diffidenza e timore, 

ignorando la sua opera e la sua azione culturale (Lo specchio di Dioniso).  

SCRITTI DI GIORGIO COLLI. – Lo sviluppo del pensiero politico di Platone, in «Nuova Rivista Storica», XXIII, III – VI, 

1939; Physis kryptesthai philei. Studi sulla filosofia greca, Milano 1948; Lezioni di storia della filosofia antica. 

Empedocle, Pisa 1948; Lezioni di storia della filosofia antica. Il «Parmenide» platonico, Pisa 1949; Aristotele, Organon, 

introd., trad. e note di G. C., Torino 1955, Bari 19702; Kant, Critica della ragione pura, introd., trad. e note a cura di G. C., 

Torino 1957, Milano 19772; Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana diretta da G. C. e Mazzino Montinari, Milano 

1965 s.; Filosofia dell’espressione, Milano 1969, 19782; Dopo Nietzsche, Milano 1974, 19792; La nascita della filosofia, 

Milano 1975; La sapienza greca I, II, III, Milano 1977 – 1980; Scritti su Nietzsche, Milano 1980; La ragione errabonda. 

Quaderni postumi, a cura di Enrico Colli, Milano 1982; Per una enciclopedia di autori classici, Milano 1983.  

SCRITTI SU GIORGIO COLLI. – La bibliografia su Colli e appena agli inizi. Due sono comunque i principali 

contributi apparsi finora, di cui abbiamo ampiamente usufruito per questo ritratto.  

Giorgio Colli. Incontro di studio, a cura idi S. BARBERA e G. CAMPIONI, Milano 1983. Raccoglie relazioni e 

comunicazioni presentate all'incontro di studio sull'opera e l'attività di Giorgio Colli che ha avuto luogo a Pisa il 16 

dicembre 1981. Costituisce un primo tentativo di definire il pensiero di Colli e di inquadrarlo in una prospettiva «storica». 

Vi sono le testimonianze di chi l'ha conosciuto più da vicino, condividendo con lui esperienze di vita e di pensiero 

(Mazzino Montinari, Alessandro Fersen, Dario Del Corno); e tutti i contributi relativi a determinati aspetti della sua opera: 

il rapporto con Nietzsche (G. Campioni), Heidegger (G. Penzo), Kant (E. De Angelis), Platone (M. Della Rosa), Eraclito 

(F. De Martino); quello con la filosofia tradizionale (S. Barbera), il pensiero moderno (M. Barale), la tradizione e il passato 

(C. Bazolli); i temi dell'enigma (F. Masini), dell'espressione musicale (M. Cacciari) e I'«Enciclopedia di autori classici» (G. 

Lanata).  

 L. ANZALONE, G. MINICHIELLO, Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio Colli, Bari 1984. E’ il primo tentativo di 

esegesi e di sistemazione del pensiero filosofico di Colli, sia in quanto elaborazione originale (pp. 1 – 146), sia in rapporto 

alla filosofia tradizionale, in particolare quella antica (pp. 147-252). E un saggio molto articolato in cui il principale 

proposito degli autori è di cimentarsi «semplicemente e umilmente» nella comprensione della filosofia colliana.  

 In entrambi i volumi si trovano ulteriori indicazioni bibliografiche  relative a scritti, interventi ed articoli che si 

riferiscono all'opera di Colli.  

 

*   *   * 


